Соседская девочка пошла в первый класс. Это не то что с Козявочкой в садик- найти колготки без дырки и доставить к каше с незамутненным сознанием. Здесь коварнее. Две недели мы всей лестничной площадкой бегали за валерьянкой для мамы, раскрывали ребенку тайны инициации и взвешивали портфель. Потому что гладиолусы. Девяносто сантиметров свежесрезанной гордости. Маруся уверена, с ними в школу придет не какая-то абитуриентка Маша Галкина, это будет торжественное прибытие лайнера "Silja line" в порт Хельсинки. Всем благоговеть и молча принимать швартовы. Иначе смысл?
Советские ценили гладиолусы, потому что дача и практическая польза. Если на линейке ребенок терялся, его без труда вычисляли и хватали за гладиолус. А уж получить букетом по попе было верхом родительского терпения и личного мастерства.
У Маши правильный подход к делу. У папы она выпросила компьютер, у мамы ажурные гольфы, колечко и телефон. А на вопрос о непосредственном подарке ко Дню знаний, она, закусив волосок, задумчиво сказала: "А пусть тетя Катя подарит мне мыло". И этих детей мы пытаемся учить жизни! Я плакал.
